Намучался я со своей «девятиной» вдосталь и решился, наконец, сменить ее на импорт. На что же, как не на знаменитый своей немецкой надежностью VW? И вот в мае 2000 года Volkswagen Passat В-5 (он же «дутик», «жирный» и «черепаха») поселился в моем гараже. Последняя модель, двухлетка, под заказ, прямо из германского автохауса, от первого хозяина, с сервисной книжкой и пробегом 60 тыс. км. Велюровый салон, климат-контроль, полный электропакет и прочие радости. Мечта! Комфорт – головокружительный. Знакомые с видом знатоков утверждали, что 60 тыс. км для «немца» – ничто, считай, новый. Я не возражал, тихо радуясь своему счастью.

Однако уже через неделю что-то заскрипело в передней подвеске. Досадуя на внезапную песчинку, я прибыл на фирменный автосервис... Слесарь, поставивший меня перед фактом замены всей передней подвески, заявил, что не может простить немцам три вещи: Первую мировую, Вторую мировую и Passat В-5. По его горячим словам, нередко уже после 50–60 тыс. пробега шаровые срезает словно лезвием – и красивая современная машина ложится брюхом на дорогу. Подвеска слабенькая, автобановская. Зато цены на запчасти – вне конкуренции. Один только рычаг «оригинального качества» обошелся в 250 зеленых нерублей. В целом безобидное поскрипывание вылилось более чем в $1500.

– И еще какие-то стойки стабилизатора!.. – жаловался я своему приятелю. – Я раньше и слова-то такого не знал.
– Ничего, скоро ты много чего узнаешь, – порадовал приятель, владелец Bora...

Как-то ночью с моей машины сняли зеркала. Вероятно, бедолага-наркоман. Только стеклышко от левого стоило 2200 рублей. Правое, оторванное с мясом вместе с моторчиком, – 3800 рублей. Установка – 560 левое и 1350 правое. Слесарь коротнул что-то внутри, и на приборном щитке вспыхнула лампочка неисправности подушек безопасности. Диагностика системы (за мой счет!) – каких-то 950 рублей. Стирание «спорадической» ошибки компьютера – еще 600 рублей. Таким образом удовлетворение пагубной привычки бедолаги-наркомана обошлось мне в 9460 целковых.

Пытались у меня его угнать. Свернули дверной замок, выбили замок зажигания, раскурочили приборный щиток в попытке обойти иммобилайзер. Видать, спугнули... Замена комплекта замковых вставок обошлась в $400 и 10 дней ожидания. Щиток приборов предложили выписать из Германии за $530, но я в ужасе отказался. Так и езжу с разбитым.

Однажды утром загорелась лампа неисправности тормозов. Педаль провалилась как в масло. В сервисе, ставшем уже родным, мне объяснили – это обычная болезнь. Дорожная зимняя соль разъедает алюминиевые шайбы передних шлангов суппорта, и под давлением «тормозуха» вытекает из системы. А спустя год пришлось заменить и задние тормозные шланги, хотя шайб там нет...

Еще из «типичных конструктивных» – электрика. За 2 года я поменял датчик кислорода ($80), один из датчиков АБС ($140), реле поворотников и аварийки (копейки, но противно). Летом, к радости дворовых собак, завыл моторчик кондиционера. Замена обошлась в $160. Вскоре из «кондея» улетучился фреон. Только заменили – перетерся проводок ($90), и «кондей» опять сдох.

А ведь я ухаживал!!! На 70-й тысяче заменил еще живой ремень ГРМ! За $250... Бензин заливал только 95-й, на финских станциях Neste, масло – родную полусинтетику Castrol, фирменный антифриз G-12, резина: Michelin Energi – летом и шипованный в Швеции Gislaved – зимой. Запретных оборотов из двигателя не выжимал, выбоины обходил. Наконец, я вообще езжу очень мало: за два года намотал всего 35 тыщ! И тем не менее машина не выдержала даже такой, балованно-щадящей эксплуатации.

Этот монстр заставил дважды сменить прокладку головки блока. Оба раза по $400 (во второй – с фрезеровкой «головы»). Через 3 тысячи (я старался почти не ездить) прокладку вновь пробило. Я отчаялся. Я просто не знал, что мне делать. Продавать машину в таком состоянии нельзя, тратить очередные 3-4 сотни – глупо. Ладно... пополз, как всегда, на «галстуке» в сервис. Проверили головку блока – исправна. Стали копать глубже. И раскопали кривую «привалочную поверхность блока цилиндров». Фрезернули блок, сняв 0,12 мм. Попутно заменили один из рычагов подвески, рулевые наконечники, левый задний тормозной шланг и правый передний датчик АБС. Итого – 27 тыс. рублей: пришлось возить «голову» на диагностику, полностью разбирать «движок» и не только фрезеровать блок, но и восстанавливать резьбу под один из болтов. На мой вопрос, почему резьба оказалась сорванной, слесарь ответил: «Потому что моторы у новых немецких машин – разовые. В них вообще нельзя залезать: они алюминиевые. А у вас уже третий ремонт. И если бы не наш директор, я лично отказался бы. И везде бы отказались». Я возмутился. Что значит – разовые? А как же немецкое качество? И слесарь молвил: «Так то ж Mercedes или BMW – вот качество. А в «народном» – ни в коем случае!». Я так изумился, что пошел поговорить к директору А. Пахомову. Тот был в промасленной спецовке, с грязными руками – прямо «от станка». Оказывается, он контролировал ремонт моей машины и дважды звонил мне (да, было дело, я, правда, не знал, что звонит сам директор, думал – мастер), они сделали все, что смогли, и даже больше (на другой станции предложили бы сменить блок: $3500–4000). И господин Пахомов открыл тайну своего бизнеса. Когда он решил, что будет заниматься ремонтом иномарок, долго выбирал производителя, давал в газеты разные объявления... На объявление о ремонте Mercedes реакция была слабенькой. Бээмвешники также не изобиловали. На «японцев» откликов совсем не было. Зато после объявления о ремонте «фольксов» телефон дымился целую неделю. Г-н Пахомов понял, что находится на верном пути, открыл сервис VW. «И с тех самых пор, – он обвел руками хозяйство, – без куска хлеба не остаюсь». И правда – 2 цеха загружены, а во дворе еще очередь машин в 30.

«А чего не Opel? – поинтересовался я. – Ведь хуже их нет. Процветали бы еще больше». Оказалось, Opel может отремонтировать любая станция. А вот для обслуживания «народных» надо специальное оборудование.

И я прозрел. Вспомнил приятеля, шуточки продавцов запчастей, вспомнил, что один мой родственник, несколько лет промучившийся с Passat, недавно умер от инфаркта... Не поленившись, я позвонил знакомому, что торговал VW-запчастями, и спросил, почему он не реализует, допустим, «тойотовские»? Ответ был предсказуем: «А «Tойоте» запчасти без надобности. Зато «фольцовские» с руками отрывают».

За 2 года эксплуатации я истратил на ремонт красавца Passat $5000. Но главный ущерб не в этом. Нервы!!!!!! Сколько я их истратил! Год шел за три, если не за пять.

Кстати, был как-то в Москве, заехал на одну из фирменных станций Audi-VW и столкнулся с очень известным артистом, прикатившим как раз на таком же авто – совпадал даже цвет, что дало мне повод задать знаменитости вопрос, нравится ли ему его машина. Тот сразу проявил откровенность: была у него «бэха» (так в Москве называют BMW), 2 года на ней летал – горя не знал, да вот позарился на этот... всего пару месяцев назад. И уже заменил переднюю подвеску, намучился с электрикой: то батарея сядет, то стеклоподъемники откажут... Теперь вот омыватель накрылся. Приходится поливать из бутылки – омыватели нигде не достать (это еще одно слабое место: дефицит запчастей. Приходится выписывать из Германии, ждать доставки дней 10, а то и больше).

Я ни к чему никого не призываю, лишь констатирую факты. Ну почему в благополучной Европе человек может подать в суд на «Макдоналдс» за то, что он обжег губы слишком горячим чаем, и получить, по решению суда, компенсацию $300 000! А мы терпим германские издевательства. Молча, терпеливо и безответно. Как в 1941 году...