Самое неприятное и, я бы даже сказал, противное после безмятежного девятидневного отдыха в Абхазии (этому замечательному времени будет посвящен отдельный рассказ) — это вновь паковать вещи и садиться за столь надоевший за семь дней рейда от Иркутска до Абхазии руль. Груз усталости, накопившейся за это время и отчасти сброшенной у Черного моря, все равно железобетонной тяжестью давит на плечи, поселяя в душе червь сомнения — а может, не надо? Может, плюнуть на планы добраться до Питера, да остаться здесь, в этом райском уголке, где, кажется, остановилось время. Но вместе с тем, там же, в душе уже пустил корни вирус путешествия — только двигаться, только вперед. Впрочем, через 300 км, в Краснодаре нас ожидала еще одна, на этот раз двухдневная передышка. А потом — на север, в Санкт-Петербург.

Пары дней в центре Краснодарского края нам вполне хватило, чтобы определить «легенду» нашего дальнейшего маршрута. Да, собственно, какая там «легенда». После 6300 километров до Черного моря предстоящие две тысячи казались нам плевым делом. Все-таки самое что ни на есть сердце России. Дороги должны быть лучшие, сервис великолепным, развязки понятными и вообще, никаких приключений. Лишь размеренная трассовая езда в устоявшемся уже ритме. К тому же обнадеживало то, что все крупные города — Ростов-на-Дону, Воронеж, Тулу, Тверь и Новгород Великий — судя по карте, опоясывали прекрасные объездные, начинавшиеся задолго до этих населенных пунктов и потому исключавшие проезд их даже по окраинам. Только Москва, раскинувшая на нашем пути паутину кольцевых, могла поймать нас в свои непролазные сети. Ладно, прорвемся. В остальном же поездка в те края казалась нам эдакой прогулкой, которая обязана сопровождаться созерцанием местных красот и наблюдением всяческих благ развитой цивилизации.

ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ  В ПИТЕР

Как мы уже рассказывали, приток народа в те регионы, похоже, заставляет местную власть ломать голову над тем, как сделать жизнь лучше. К тому же, наверняка, частые посещения мест отдыха сильными мира сего накладывают своеобразный отпечаток на окружающую обстановку. Электорату из числа проезжающих отдыхающих от этого только лучше. Правда, не везде. Выбравшись из Краснодара и проехав примерно сотню километров, мы смогли в этом убедиться. «Федералка» на Ростов за это время успела несколько испортиться и обрасти уже знакомыми колеями. Нам тут же вспомнились те дорожки, по которым мы ехали сюда. С неизменно отличным покрытием они уж точно лучше федерального направления, которое, скорее всего, никто не контролирует. Хотя нам ли, сибирякам, на него жаловаться. Видали мы и намного хуже.

Прошлое и настоящее. Первого, надо сказать, на дорогах мало. Особенно в европейской части страны

Там же нас застал, пожалуй, самый серьезный за весь наш путь ливень. Вначале небо впереди стало пунцовым от надвигающегося грозового фронта. Причем мы воочию видели некое подобие зарождения смерча, как порой показывают в новостях из какого-нибудь Канзаса-Техаса. Да и природа этому вполне соответствовала — кругом, словно в этих американских штатах, пустыня, только у нас со скошенным и сложенным в стога сеном. А через некоторое время началось такое... Нет, смерчем небеса так и не разразились, но началась сильная гроза. Смею вас заверить, в Сибири подобных не бывает. Когда практически прямые молнии бьют в землю, и все это движется прямо на тебя, поневоле задумаешься о своей беспомощности перед могучими силами природы. Вдобавок тучи разродились упомянутым ливнем, который, бухая по машине каплями размером с голубиное яйцо, отмыл ее почище всякого «керхера». Тут-то мы в очередной раз и почувствовали, что такое асфальтовые колеи в дождь. Тормозить, только тормозить, пока всплывший, будто судно на глиссировании, автомобиль не понесло к обочине. А на ней уже десятки машин обосновались, ливень с грозой пережидая. Мы не остановились, решив, что благоразумнее, так как он двигается навстречу, поскорее, но на маленькой скорости, пройти его, нежели стоять в ожидании, когда на нас обрушится молния.

Вот таким природным катаклизмом провожал нас Краснодарский край. Ростовская же область встретила и вовсе сильнейшим глюком, от которого весь поток дружно дал по тормозам. Выехав из-под дождевого фронта и какое-то время проскочив по сухому асфальту, мы вдруг влетели на буквально затопленный водой участок дороги. Везде пена, разводы от нее, огонь стоп-сигналов и визг тормозов. Честное слово, боясь аквапланирования, каждый, кто двигался в попутном с нами направлении, от души оттормозился. Оказалось, зря. Спустя километр (!) в этой воде мы узрели-таки всего лишь подтеки краски на асфальте! Кто так подшутил над водителями — дорожные строители или водила какой-нибудь автоцистерны?

Он не сломался. На соревнования едет

Впрочем, тормозили все не зря. Довольно резко широкая двухполосная трасса перешла в узенькую дорожку, совсем не федерального, судя по ней, значения, однако переполненную просто-таки толпами туристов и дальнобойщиков. Опять плетемся в караване, опять наблюдаем самоубийственные попытки многих горячих голов прервать это вялотекущее передвижение. На этот раз, во всяком случае, пара подобных рывков закончилась неудачно. Прямо на наших глазах вышедшие на обгон «Газель» и Corolla, слегка зацепившись друг за друга бамперами и попытавшись возвратиться на свою полосу, спровоцировали ДТП в духе американских интерстейтов. КАМАЗ, который они пытались обойти, естественно, не успел затормозить и всей своей массой впечатался в обоих. Наш-то «микрач» отделался, что называется, легкими ушибами (отечественное железо просто так не пробьешь), а вот «японца» чуждые ему творения российского автопрома сплющили на совесть. Хорошо, дело было на «встречке» и относительно далеко от нас. Тем не менее тут же сформировалась пробка машин из ста, которую мы проходили минут двадцать. А метров через триста уже в статическом состоянии наблюдали еще одну аварию — на этот раз под наш колесный дредноут с полуприцепом попал Megane-кабриолет. С тем же, впрочем, результатом — корму придется вытягивать таким же КАМАЗом.

Кстати, о фурах. В отличие от тех, что встречались нам в Сибири, на Урале и даже на горных перевалах Черного моря, ростовские и воронежские автопоезда (а судя по номерам регионов, они относились именно к этим областям), точнее, конечно, их шоферюги (по-другому назвать этих, с позволения сказать, водителей язык не поворачивается), о какой-то водительской этике понятия не имеют. Представьте себе караван, состоящий из десятка фур, которые идут бампер в бампер, не впуская между собой обгоняющих. Тогда дело доходило до реально аварийных ситуаций. Причем в сумерках положение усугубилось тем, что на федеральную трассу (!) выползли закончившие свою работу комбайны. Эти колоссы, растянувшиеся на добрые два-три километра, представляли собой поистине фантастическое зрелище. Подсвеченные множеством огней, они напоминали инопланетную технику из фантастических фильмов и, кроме того, вполне реальную опасность. Дело в том, что поток машин с наступлением темноты, на удивление, не схлынул, а обгонять такую колонну, к тому же сопровождаемую ДПСниками, было очень сложно.

Обогнали все-таки и попали на целую сеть ремонтных участков (борются, борются в центре нашей страны с этой второй российской напастью). Своеобразную, причем. В нескольких случаях восстановительные работы на мостах велись не над самой рекой, а чуть поодаль, после пролетов. Поэтому приходилось долгое время отстаивать над водой. К примеру, реку Воронеж шириной метров 500 мы пересекали около получаса. При этом вся колонна, естественно, стояла на мосту, который от идущих по нему встречных 40-тонных гигантов плясал под колесами, словно от землетрясения мощностью балла в три-четыре. Было, знаете ли, жутковато.

Впрочем, несмотря на подобные опасные упущения строителей (интересно, сколько такой мост выдержит), оставшуюся часть пути до столицы мы преодолели не без удовольствия. Оставшийся за спиной Воронеж (на этот раз город) подарил нам знак «Москва. 500 км», а также вскоре 17-километровый платный 10-рублевый участок. Конечно, был у него объезд, но зачем наматывать лишние километры неизвестно по какой дороге, если под колесами за такую смешную цену стелется довольно-таки неплохая магистраль. Правда, и не более того. Платная дорога влилась в не менее хорошую трассу, которая все «полтыщи» верст до первопрестольной радовала нас двумя полосами в одном направлении, которые своим покрытием определяли такую же скорость, как недавно на «виртуальных» допах Краснодарского края. Взяв такой прогрессивный почин, мы долетели до столицы буквально за считанные часы, отмечая, что асфальт с каждым новым километром, приближающим нас к главному городу России, становится все лучше и лучше. Возле самой Москвы он просто идеален, как может быть идеален западноевропейский автобан, случайно забредший в славянские края. Единственный досадный момент — всякое отсутствие до самого города каких бы то ни было развязок и съездов на питерское направление. Мы, привыкшие к белым по синему фону указателям, с удивлением не находили сворота на Северную Пальмиру.

МКАД. Не смотрите на пустоту полос. Такое бывает редко

Следствием нашего незнания московской дорожной специфики стало глубокое проникновение в город в поисках возможности развернуться и попытаться отыскать развилку на Питер еще раз. А всего-то надо было свернуть на МКАД-запад (кстати, судя по карте, до нее можно не доезжать, имеется более дальнее от столицы кольцо, но указателей-то мы не обнаружили). Дали кругаля километра в три (и то пришлось нарушить правила — мало в Москве разворотных петель), выбрались-таки на самую большую в стране кольцевую и попали в пробку. Дело было в пятницу, в полдень. Скорее всего, именно это обусловило то, что широченное пятиполосное шоссе с ограничением в 100 км/ч оказалось плотно, как винная бутылка в погребах какого-нибудь французского графа, закупорено пробкой из тысяч автомобилей. В основном (о, как они надоели) автопоездов, живущих в двух правых крайних рядах и, если приближаться к ним, начисто перекрывающих все указатели. Да и остальные полосы простором не отличались. Кроме того, столичные водители в отношении своей культуры недалеко ушли от водил какой-нибудь деревеньки, ездящих без поворотников и вообще без правил. Одно радует — все это происходит на трассе воистину европейского уровня, с отличным покрытием, многочисленными указателями (свернуть не туда просто невозможно), высоким разделительным барьером и надземными пешеходными переходами, которые стеклом и металлом надежно защищают четырехколесных от двуногих. По пути из Питера, дабы не делать круг и не плутать на незнакомых дорожках (на восток из северной столицы можно ехать и через Вологду с Ярославлем), мы опять же пошли через Москву и попали на совершенно свободную МКАД, передвигаться по которой было одно удовольствие.

Питерские развязки: обилие знаков и полная неясность — куда ехать-то?

Но дорога туда нам давалась трудно. Проткнув затычку затора и выбравшись с кольцевой на трассу Е105 (теперь так называется знаменитая Е95), мы вновь уперлись в длиннющую пробку, проходящую через околостоличные городишки. Москва осталась позади, а через каждый пяток километров дорогу непреодолимым барьером преграждает светофор. Химки, Зеленоград, еще черт знает сколько маленьких и совсем незаметных на атласе населенных пунктов, гордо прикрывающихся черной на белом фоне вывеской. Средняя скорость тогда легко так, непринужденно снизилась до 30 км/ч. И так добрая сотня километров, а то и с лишним. Признаться, в какой-то момент мы было решили, что вся 105-я питерская будет такой вот ужасно медлительной. Однако в какой-то миг трасса вышла из этого густонаселенного района, в то же время из четырехполосной (в обоих направлениях) превратившись в двухполосную. С ужасным покрытием и частыми ремонтными участками. Еще заранее, будучи дома, да и в Гаграх, встретив москвичей, я интересовался состоянием дороги Москва — Санкт-Петербург. И неизменно получал один и тот же ответ — конечно, отличное, ведь это продвинутый российский Запад, тем более, трасса соединяет самые крупные наши города.

Питер. Чистые улицы. Уборочные комбайны. Но стоит только отойти от центра...

Ага, Запад. Похоже, мегаполисы, словно вампиры, высасывают все денежные средства из своих сателлитов, превращая их в тени, в городки-призраки, схожие с теми, что встречались нам в восточной глубинке. Нет, честное слово, уровень жизни вокруг 660-километрового шоссе сравним с тем, который демонстрировала Еврейская автономия, Иркутская и Амурская области и другие нищие субъекты Российской федерации. Везде разруха и бедность, убогость и нищета, как будто оставшиеся еще со времен Великой Отечественной, а может, и с куда более ранних военных катаклизмов. Народ, как в каком-нибудь Амазаре или Могочи, поставленный на грань выживания, зарабатывает, как может. Есть, конечно, на Е105 два крупных города — Великий Новгород и Тверь — в которые мы не заезжали, поэтому судить о них не будем. Но окружение их... Так, за 230 км до Питера мы проезжали деревушку Крестцы, чье население поголовно у дороги торгует пирожками. Остановились, разговорились. Оказалось, что пара крупных предприятий, когда-то дававших местным жителям на хлеб, давно закрылись, и теперь только сотня-другая сотрудников, то ли обслуживающих газопровод, то ли качающих газ, может как-то сводить концы с концами. А тут и сами газовики подъехали на проржавевшем УАЗе-«буханке». Зарабатывают в гармонии с тем, на чем ездят.

Питер. В этом паруснике-«новоделе» — ресторан, кафе, тренажерный зал и еще много чего

После такого «благополучия» мы, по вполне понятным соображениям, ожидали увидеть в Санкт-Петербурге кульминацию западно-российской цивилизации. Ну, или, во всяком случае, что-то подобное. И увидели. В центре на широких питерских проспектах, в надраенных до кристального блеска стеклах зданий госструктур. В фирменных торговых комплексах, наконец. Но стоило нам слегка удалиться от центра города, как там нас встретила совсем иная среда обитания. С многочисленными бомжами, с заброшенными промплощадками, с кучами мусора во дворах, она могла и должна была принадлежать любому российскому городу, но никак не Северной столице. Особого шарма последней добавляет и отсутствие объездной, отчего автопоезда прут практически через самое сердце Питера. В результате дышать в городе нечем. Благо, дороги хорошие. Правда, по указанию главного петербуржца страны их отремонтировали совсем недавно, в канун 300-летия. До этого, говорят, только что вспаханная целина была ровнее питерских улиц. Словом, не впечатлила Колыбель революции, не вызвала желания посетить ее еще раз. После такой тихой и уютной Абхазии показалась она самым что ни на есть негативным порождением цивилизации, а в некоторых особо живописных местах и вовсе, извините, помойкой. В Москве, на мой взгляд, дела со всем перечисленным обстоят много лучше. Впрочем, на то она и столица, чтобы перетягивать на себя бюджетное одеяло даже у такого крупного соседа, как Питер.

РЫВОК НА ВОСТОК

Эх, бросить бы надоевшую машину, сесть в самолет, крепко заснуть и проснуться уже в Иркутске. Ну, надоел этот, кажется, бесконечный путь, который после отдыха воспринимается не менее чем кощунство над расслабленными организмами и умиротворенными разумами. А ведь гнать еще и гнать. По самым скромным прикидкам, столько же, сколько и до Черного моря. То есть около 6300 км и порядка шести дней. Опять по изувеченной Е105, Владимирской, Нижегородской областям, через Чувашию, Татарстан и Башкортостан. И так вплоть до знакомой и почти родной нам Уфы, с которой начинаются и вовсе близкие нам уральско-сибирские места.

Иной раз знаки похожи на гроздья винограда. И противоречат друг другу

Как и сообщалось ранее, возвращ аться мы решили через Москву, посчитав, что так ближе и проще. Возможно, по километрам да, но уж точно не по времени. Пройдя златоглавую, мы, выехав на трассу М7 до Владимира, попали в ту же ситуацию, что и раньше, по дороге из Москвы в Питер. С той лишь разницей, что городки и городишки продолжались вплоть до центра соседней области и потом мучили нас своими светофорами аж до самого Нижнего. При хорошем асфальте красные глаза этих злых дорожных монстров, а также постоянные скоростные ограничения, все равно что изощренная пытка, способная кого угодно вывести из равновесия. Только на длинных, соединяющих населенные пункты отрезках, прыгая из ряда в ряд по двухполосному шоссе, удавалось запрягать весь небольшой табунчик тойотовских «лошадей». Лишь с наступлением темноты перед самым Новгородом «федералка» освободилась, чуть позже сделав нам еще один сюрприз — вопреки указаниям карты, она провела нас по самым окраинам Нижнего, тем не менее предложив нашему вниманию довольно красивое зрелище — ночной город, словно точечными разноцветными ударами кисти пейзажиста, раскрашенный множеством огней. И над всем этим в беззвездном небе висит полная луна, прямо-таки располагая к разного рода мистическим событиям.

Только я заговорил о нежити, которая просто обязана выползти в такую ночь на дорогу, как под колеса «Марка» с темной обочины, будто гоголевский вурдалак, шагнул пьянющий казак. Мы успели разглядеть лишь грудь в значках да кустистые усы, коими он чуть не поцарапал борта машины. Фу, обрулить успели.

Это не исторический памятник и даже не кафе. Это АЗС (Зюриткуль. Урал)

Все-таки при единстве субъектов нашей федерации различия их могут лежать в таких пределах, что, попав куда-нибудь, можно решить, что это заграница. Или, наоборот, какая-нибудь северная глубинка. Недавно мы удивлялись захолустью между Питером и Москвой, потом наблюдали полноту жизни во Владимирской и Нижегородской областях, а теперь, въехав в Чувашию, снова были обескуражены разительными переменами. Словно границу пересекли. В который уже раз под колесами застучал, загремел подвеской изрытый асфальт. В который раз по обочинам потянулись знакомые покосившиеся избушки, говорящие, нет, кричащие об уровне социальной политики в республике. От таковых в других регионах эта бедная, но свободная и гордая автономия отличается лишь природой. Пожалуй, более интересной, чем тот ее антураж, что создан людьми. Причем начавшийся за Чувашией Татарстан не преподнес в этом плане никаких сюрпризов. По дороге на юг мы обходили его по краю, а теперь попали в самую сердцевину, в Казань. И снова нас подвел атлас, в котором черным по белому значилась размашистая объездная петля. На деле же указатели привели нас прямиком в центр Казани, где мы провели битых два часа.

Началось-то все отлично, с натыканных везде пояснений, куда и как, но в какой-то момент синяя табличка исчезла. Спросили несколько раз, получив весьма путаные объяснения, вернулись обратно, найдя указатели, опять их потеряли. Оказалось, что до магистрали, выводящей из города, было рукой подать, но отсутствующий знак заставлял нас кружить и кружить в поисках правильного направления. В конце концов, у гаишников спросили, но те тоже дали не совсем правильный совет. В общем, и после их указаний пришлось лицезреть казанские мечети, да плутать по глупейшим городским развязкам.

Не могла поэтому вызвать у нас Казань положительных эмоций. Даже несмотря на те же мечети с минаретами, здорово оживляющие городской пейзаж, узенькие, еще средневековые, улочки и вообще исторический дух, которым там пропитано буквально все. В немалой степени нам не удавалось проникнуться радостью от созерцания всего этого еще и оттого, что, с позволения сказать, асфальт, которым уложены улицы и проспекты Казани, остался там, похоже, со времен взятия этого города Иваном Грозным, который, наверное, его и испортил. В крупных населенных пунктах мы такой видели только в Омске (интересно, кто брал штурмом этот мегаполис?).

Немцы на «утятах» — такое можно встретить только в российской глубинке

В общем-то, надо сказать, что, проходя Татарстан по самому краешку, мы уже пресытились его дорогами. А тут, что называется, прочувствовали их прелести сполна. Хотя за Казанью, которую мы наконец-то покинули, началась относительно неплохая трасса, все равно многие вещи вызывали у нас раздражение. Например, глупые ограничения скорости, поставленные вдали от населенных пунктов, прямо в поле, без видимых причин, а иногда просто купленные, расположенные рядом с кафешками. Или сплошная осевая, «подыгрывающая» прячущимся в кустах ДПСникам. Или совершенно несуразные знаки. А так вроде бы ничего, передвигаться можно, даже иногда относительно быстро. Правда, на пути, словно предыдущая Казань, вырастают Набережные Челны, которые придется проходить тоже по центру. Странное дело, но опять в самом городе дороги превращаются в подобие танкового полигона. Переезжаем по изуродованному мосту через Каму, перед которым висит знак, сообщающий, что проезд грузовикам по нему платный. Упираемся в пропускной пункт во всю ширину шоссе. Шлагбаумы подняты, сейчас, думаем, проскочим, однако в самый последний момент деревянная палка, едва не дав нам по капоту, падает вниз. Может, от прилипших комьев грязи Mark стал походить на дальнобойную фуру, или к нам сзади случайно прицепился полуприцеп? Нет, просто деньги в Челнах берут, об этом предварительно не извещая, не только с грузовых авто, но и с иногородних легковушек. Стоимость проезда по мосту, который, скорее всего, не ремонтировался со времен того же Грозного, 30 рэ. Вот это по-нашему, по-татарски.

В Казани тоже есть Автоград. Только маленький и входящий в целую сеть себе подобных

Дальше от Уфы начались уже известные нам края, о путешествии по которым в обоих направлениях мы писали в предыдущем материале. Единственный не упомянутый случай произошел с нами сразу после Челнов. На хорошей скорости пролетая мимо убогонькой забегаловки, мы заметили две размалеванные «инвалидки». Ба, да это не «инвалидки». Номера-то импортные и в облике что-то очень знакомое. Это же Citroen 2CV, «Гадкий утенок»! Как они забрались в такие дикие для них края? Оказалось, четыре молодых немца (двое просто отлично говорят на русском) добрались на них до Байкала, а теперь возвращаются домой. «Ну как?» «Ощень, ощень красиво». Это в отношении нашего озера. А как в других отношениях? «Да нормально». «А как машины и почему именно они, утята гадкие»? «Хорошие машины и экстремальные к тому же». Да уж, точно. Вон через щель между капотом и крылом двухцилиндровый агрегатик виднеется, в масле весь. Канистры на всякий случай привязаны, кофры под поклажу... Рядом с этими ребятами я почувствовал себя путешествующим не меньше чем в VIP-классе. И даже позавидовал слегка. Они-то уж точно настоящим экстримом занимаются. А у нас вроде как загородная прогулка получилась.

Правда, приключений хватало. Связаны они были в основном с нашими любимыми и родными жрецами полосатого жезла, которые с легкой непринужденностью заменяли бандитов, близкой встречи с коими нам посчастливилось избежать. Но об этом в следующем номере.

Максим МАРКИН
Фото автора